我们知道,张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的,在以后她虽然不停地在书写,但是全部的文学成绩,都比不上她这三年,她全部的写作,她的经验就是她前二十年:她的前生。她以后的书写,她的作品,只是在不停地咀嚼、涂抹,反复地利用她的这个前生。
所以我们现在来看一看张爱玲是如安在她的那个老房子里面,在上海孵育出她的恋父情结,以及她自恋的品德特征,而且这些自恋的品德特征,这些恋父情结是如安在她的作品当中,形成她的人物,形成她的情结,形成她苍凉的底色。
我们知道,诺贝尔文学奖的得到者福克纳,他的一生就是生活在一个小镇上,他写作的全部源泉,也就是说他生命的原乡和他写作的原乡都是源自于这样一个小镇,而他的这个写作特点,和张爱玲特别相像。张爱玲她写作的原乡,她生命的原乡就是上海,甚至于可以说就是上海她居住过的老房子。她离开了上海,她离开了她曾经居住过的上海的这些老房子,她的生命好像是断了水一样。我们可以看到,她在美国是写过很多文章,但那些文章,都是她作品的稀薄影子,越写越淡了,由于她远离了上海,她的生命源被切断了。所以我们可以这样说,张爱玲在上海,张爱玲在上海的老房子,不但是张爱玲肉身的场合,而且也是她生命的一个场合,而对张爱玲来说,她完成她的这个写作的前生,这二十年,就是在她出生的那一栋老宅子里面完成的。我们一定要来见证一下这栋房子是怎样孵化了张爱玲的恋父情结,以及她特别的自恋的品德特征。
这是一个非常典型的清末民初的房子,这栋老房子是李鸿章的产业,后来当李鸿章把自己的女儿嫁给张爱玲祖父的时候,这栋老房子便成了一份陪嫁,也就是说李鸿章在嫁女儿的时候,把这栋老宅作为陪嫁是嫁过来的。张爱玲出生在这一栋房子里面,而且也是在这一栋房子里面长大的。上海有很多老房子,由于资料的缺失,都已经缺少了言说的权利了,所以当我要找这栋老房子的时候,真
的就是像考古一样的,一点一点地把它找出来,不过幸好找到了。这一张照片是我们爬到它对面的一栋四层楼的房子上面俯拍下来的,这是一个门头,我们从这栋房子里面,我就可以非常清楚地看到这栋建筑的特点,就是说它虽然还是当时中国的那种石库门房子的结构,但是它的浮雕、包罗它里面的花砖都已经引进了西方建筑的一些风格了。我在这栋老房子里面,在客堂的天花板上发现了一个很大很大的铁钩子,我当时就在想,这个是不是以前腊肉、腊鸡挂在上面的。老一点的人就笑了,他说,淳子,你错了,这个钩子以前是上海没有电灯的时候,挂煤气灯的。这样一个很小的细节,就使我们知道了,这栋房子的历史。我查了一下历史,上海是在1881年7月的时候,开始有电灯的,那这栋老房子盖的时候还是用煤气灯的,所以这栋老房子至少它建造的日期是在1881年之前。这样一个钩子就让我算出了这栋老房子的年龄。当年李鸿章在上海搞洋务运动的时候,在租界、越界筑路的时候,他很有商业头脑,他买下了地块,所以日后,李鸿章他的商业投资的理念,就成了他的子孙后代享受的一个依据。我走进这栋房子,于是有一种感觉,感觉张爱玲好像真的没有离开我们,她好像是一个导游,在引导我走,由于当你走进这栋老房子的时候,这栋老房子给你全部的感觉,都在张爱玲的许很多多的文章里面非常细致地出现过。
这栋房子现在是一其中专的夜校,白天是没有人的。我在明白天走进去,它的客堂假如不点灯的话,可以说真的是伸手不见五指,就像张爱玲在她的作品里面写的,这栋老房子黑的地方,暗的地方就有一种古墓的昏暗,而它亮的地方,有阳光的地方,给人一种昏沉沉的感觉,就是说你在亮的地方,在有阳光的地方,你坐久了,慢慢地就会有一种要沉下去,沉下去的感觉,就是有一种悲观的感觉。由于张爱玲生活在这栋房子里的时候,当她在阳光里的时候,她同时总是可以看到阳光里鸦片的烟雾,由于她的父亲是吸鸦片的,她后来的后母也是吸鸦片的,她后母的好朋友曾经和闻名的诗人徐志摩搬演出一代爱情的陆小曼,也是常常到她们家里来玩麻将,然后一起躺在二楼的烟榻上面吸烟的。张爱玲全部的对这一栋老房子的回忆,都表现在了她的文字里面,而她的这些文字如此真实和细致,使得我们走进去的时候,就觉得张爱玲真的好像还是穿着那一双买来的绣花鞋在领我们往前走。
这是上海的摄影师打了很强的灯,才把这个二楼的楼梯拍出来的,在猛烈的灯光下面,我们可以看到这个老房子的做工黑白常细致的,在每一个拐点,都有非常精致的雕花,充分地显示了当时李鸿章作为清朝的一个重臣,他对生活中的那种中国士大夫式的精致。在它楼梯口,在它的门头上,是有很多雕花非常精致,它的门砖、地转等等都是从
意大利进口的,但他的生活方法还黑白常传统的,也就是说在这栋老房子里面没有现代化的设施,没有煤气,没有自来水,没有浴缸。张爱玲就是生活在这样一个很大,有的时候看上去很豪华,但是更多的时候是很破旧的这样一个房子里面。这些房间为什么会被改成一个学校,由于这栋房子它一共有二十多个房间,就是全部的房间都是围绕这个楼梯,这个楼梯一进去就是在客堂的正中央,绕着这个楼梯底楼十几个房间,然后二楼也是十几个房间。张爱玲和弟弟是住在一楼的,父亲是住在二楼的。用一句非常文学的语言来说,张爱玲在这儿出生,在这儿度过了她的童年,而且最后又把她的及笄年华安葬在这里的。特别申明:本站部分文章由网络收集整理.如需使用,请与原作者联系,如有侵权,请联系我们删除,谢谢!