一
    看着年轻的脸，听着青春的教学语调，我寻找着自己。
    和你们一样，曾经我是多么急于想上好一节课，有个好名次，来证明自己不再是学校里可有可无的人，或者为自己的生存获得一丝呼吸的气孔。我会激动上一阵子，为自己能参加一次比赛，为自己能有机会站在大家的眼睛里。然后是害怕，我能上好一节课吗？我能得到自己想得到的教学效果吗？我能有精彩、有亮点吗？一段暗无天日的折磨，教学设计一次次地被否决，自尊和自信也一次次地被摧残，就这样夜不成寐地被推到比赛现场。
    等别人的铃声其实更是折磨，两个铃声之间的十分钟，不是时间，是空间，是渐渐缩小而挤压的空间。你仄仄地被逼进死胡同，你想过放弃，又觉得该去美丽一次，生或死，只要不虚脱都可以。然后，你会紧张、会抽搐、会陶醉、会傻帽，都不是真实的你。
    走下讲台，你就是别人的了。你将活在评价的眼神里，你很认真地愧疚着，你觉得让别人浪费了宝贵的时间是一种多大的错误。可也许，没有一个人的眼睛在注意你的不安。其实，所有真诚或者敷衍的点评你都听不进去，你记得的永远是一个个失误的片段、一个个脱链的细节。课堂，似乎总有一只魔手在拉扯你，把你拉向没有理智的地域，把你拽进缺失合理的黑洞。因为这只手，回到家里，你又开始继续折磨自己。
    自己是怎么样，其实我们都知道，可年轻的心总希望有一种承认、一种鼓励在推动我们行走的身板。
    生存，是一件多么不容易的事情，我们互相催促着，又无路可退。
    二
    我不会肆意评论，我知道，随意说出的言语会击倒一颗成长的心。
    可是，我不能敷衍我欣赏或挑剔的眼光，它的每一次着陆都应该是实质的，你可以触摸到，可以咀嚼出。
    看你的课件，一张张精美的图片，一段段感人的音乐，还有你美丽的文字，我知道，我要尊重你，尊重一颗努力过并且还在继续努力的心。多少个夜晚，你一次次修正自己的材料，一次次寻找大家的实录，你脸上的疲惫已经是你获得尊重的最好理由。一堂课的背后，是我们永远的疲倦。
    可是，我还是得表达我沉甸甸的担忧，即使我的眼睛掠过你疲惫的脸庞。我们也许走错了，走错了方向，那应该不是语文。语言文字的徜徉，才是最本真的语文。
    课堂既是语文的课堂，语文的感动必须源于文字，而我们也得像山那样地思考。山是厚重的，课堂也是厚重的。山基于大地，每一寸土壤都是山的魂魄；课立于文本，每一个文字都是课的眼睛。落日，唯在西地平线上才有震撼和大美。语文，该落在怎样真实的肩上才有雄伟？
    青春的时候，总渴望花枝招展，以为那是丰富，那是多彩。成熟的时候，才知道理智的眼光更具审美内涵。
    匍匐在文字的大地上，走出风度，走出激情，走出气场，我们的背影才是语文的背影。
    三
    我喜欢读书的声音。读书的声音是语文的声音。你可以鄙视这最传统的语文技术，可我还是微笑着、感动地读着。
    课堂上，我不喜欢像学者，很渊博、很悬乎地显露自己的深刻。当然，我也可以做得像专家。这年头，专家感觉也不难当，似乎只要你有死活不认错的口才。可是，语文课不是专家摆谱的空间，少让学生膜拜的眼神落在你口若悬河的姿态上。学生不只是听众，教师也不是演讲家。深刻不是用来吓人的，课堂上，教师的深刻是用来催化学生的成熟。感染是一种力量，而感染首先是文字朴素自然的触动。
    下雨了，在你的滔滔不绝中。你旁征博引的时候，我望着窗外的伞，我想听到雨中的朗朗书声。
    你在雨中，我不撤伞。
    你在思考中，我不抢话筒。
    你在朗读中，我不作报告。
    语文，不能急功近利、立竿见影，它要求人的文化积累和生活阅历的增加。语文课是美的，这种美，潜伏在语言的深处。
    语文，很实在的，读书而已。     四
    语文课，也像水。水，是灵动的。
    语文的灵动在于问题的设计。“像山那样思考，有没有写到人的思考？”我有点震惊于这样的触动，能睿智地直入文本内核。只是这样的灵动稀罕了，在我们安全的教学中。“几次落日？什么地方的落日？怎么样的落日？”教学总是变成了对号入座，谁都能找出来，因为不需要思考。“你看到的落日是怎么样的呢？”看似课堂热闹，其实就是个噱头，无非是引出谁都知道的课题，幼稚的也是可爱的。
    语文的灵动在于对话的意义。“对话并不仅仅局限于两人之间，它可以在任何数量的人之中进行。甚至就一个人来说，只要他抱持对话的思维与精髓，也可以与自己进行对话。这样来理解对话，就意味着对话仿佛是一种流淌于人们之间的意义溪流，它使所有对话者都能参与和分享这一意义之溪，并因此能够在群体中萌生新的理解和共识”。戴维·伯姆在对话之间看到了一条溪流，流动的，前进的。我们也有“对话”，可往往是逼供的、被动的；有话而不对，则是若即若离的、恍惚破碎的。它仅仅停留在形式上的问与答、理解上的浅表层，那不是有意义的溪流，无非是寂寞人说自己的寂寞，各说各的，没有融汇，更不会碰撞。
    语文的灵动还在于聆听时的尊重、捕捉与提升。水在敲击岸时，有温柔有宁静，有激昂有高亢，真诚的接触不会阻拦水流的奔涌，但流水的韵律会更美，前行的信心会更足，奔流的气势会更盛。没有聆听时的真诚与细心，想的都是下一步该怎么样，学生的回答你只会敷衍成“请下一个同学再来说”，精彩就在溪流中伫立消瘦。其实，你等的不是下一个同学，而是你的下一个步骤。快速有时意味着不够大气、不够自信，一如这浮躁前行的时代。
    自然，语文的灵动还在于解读的震撼。我教的是语文，不是教参。所以，教参只有教师才拥有。缺失了个性的思考，我们就找不到文字的力量。
    于是，灯下，我继续阅读。语文如水，越读越深。
    五
    优质课，不是幼稚课，是成长课。
    没有谁可以要求你必须怎样、必须这样教，只是你必须明白：走出课堂后，我和我的学生是否因为我这样的教学成长了，西地平线上的落日或者山那边的狼嚎是否延伸进了我们生命的内核？阳光洒满课堂，飞翔的心是否布满天空？
    我不是评委，我是听课者，也是成长者。我可以不赞同你的观点，但我誓死捍卫你发表观点的权利。于是，我微笑地注视你走下讲台的身姿，尽管，你看不到。
    成长或许是一场残酷的掠夺，抢去单纯，抢走天真。欣慰的是，我们还可以支持地搀扶着调整着走下去。
    毕竟，我们都走在语文的路上。