托尔斯泰在《艺术论》里把艺术归结为感人。这个界说显然有疑问。我在奇尔科廷（Chilcotin）人那里买来一个筐子，摆在组合矮柜上，客人都说它编得很美，很艺术，但我从没见它打动过谁。人们喜欢它。但人们也喜欢打麻将，喜欢奶油蛋糕。当然，我们可以不认可编得很艺术的筐子真的可以叫做艺术或艺术品，我们也概略发现这筐子中吸引我们的器械隐约约约是有感人之处。这且不去深究；这个界说的疑问首要来自另一个方面：舍己救人是感人的，但舍己救人并不是以成为艺术。 
    不外，我们照样甘愿准许追随巨人走出来的道路，即使这条路何处稍有误差。巨人的眼界高而广，只要我们不限于亦步亦趋，那么在巨人所领的偏向上，我们年夜都邑发现奇美的景不雅观。侏儒看不出三步之外，即使他没走错路，也不会把我们引到哪儿。所以，我们照样甘愿准许在前贤指引的偏向上稍事试探，在艺术和感人之间稍事勾留。 
    我们经常受到打动。年夜到青年待遇理想牺牲，小到母亲的目光，欢愉或尴尬。 
    你的行为行为打动我，因为我和你怀有配合的关切。你斗胆临阵，我受到打动。我们原是并肩作战的战友，生物化相托。若是我基本否决这场战争，原被强逼入伍，我概略感受像你那样子冲锋陷阵，切实其实傻冒。当然，即使这样，我模仿照旧概略被你的斗胆打动。我的打动来自另一条理上的配合关切，超出这场战争之外。有人说，有一些行为品格，若是敢和老实，具有超越实足现实关切的价钱，无论我们身处何方，都邑为之打动。这里的争论概略只是字面上的，因为在我看，‘关切’这个词指的老是现实亲身之事。‘祖国’这个概念可以极端抽象，但它也会成为异常现实的关切，现实到让人舍家撇业，更不说待遇奖金这些现实关切了。唯因为它可所以异常现实的，人们才气没事儿拿它来空口说。关切老是以它有多现实来权衡的。对超越性质的价钱的关切也一样。 
    感人不只基于配合关切，而且它也增益和培育配合关切。我正本不年夜关心邻人。但我碰到难处，你总伸出援手，久而久之，我培育起了匡助邻人的热心。 
    英勇驯良良感人，申报英勇驯良良也可以感人。你从苦战之处来，目睹英勇步履，激动不已，迫在眉睫地讲给我们听。你申报的工作感人。甚至申报自己也感人。不在于你讲得艺术。差不多正好相反：我们不在乎你因为激动而没有把要讲的工作讲得充沛清晰。你身处英勇战斗的环围，从而具有感人的力量。你作为事中人打动我们。 
    事过之后，你镇静下来，原原本本把英勇步履讲给远离现场的我们听。你不再是感人场景的一部门，感人力量端来自所申报的工作。非必激动不已才气感人。你刚刚脱离英勇献身的战士，讲得声泪俱下。事隔多年，你经常讲到这番英勇事业，每次都声泪俱下倒横直竖，不是有点新鲜吗？让我们打动的体式格局有无数种，但它必需是‘自然的’。只有已经变得矫揉做作的魂灵才会被矫揉做作的体式格局‘打动’。 
    你自己并不富足却解囊匡助另一个穷人，会打动我们。打动我们的是你的真实关切，对谁人穷人的关切。若我们得知你这样作，目的就在打动我们，我们的打动会年夜打折扣，我们概略基本不打动，我们概略反而生出反感。你的善良打动我们。但你不是为了打动我们才善良。只有自身具有真实关切的行为，才概略打动我们。 
    意在打动我们的行为不再感人。一小我怎么会平白无故要打动我们呢？除非他别有所图。若是你切当认识到，我经常匡助你的孩子，目的是要打动你，从你那里谋取一个职位，你当然不会打动。因为这里没有对孩子的真实关切。我想谋取职位，而这不是你我的配合关切，最多我们会在这一点上彼此行使。 
    有人概略会说，无论他的目的是什么，匡助孩子这个事实并没有变。否则。我们从来不孤马上看待一种行为。我们说到‘目的’，也不指行为者的心理运动，而指他的这个步履和其余行为行为的联系。 
    感人的行为弗成以意在感人。然而，申报俊杰的故事，目的老是打动我们吧？出于这个目的，申报者行使艺术手法，有所增删有所虚拟。艺术的目的在于使人打动。手艺和艺术的区别在于两者的目的分歧。为了打感人做事的手艺就是艺术。 
    只有在贬义上，感人才会成为目的。艺术也是人的行为，它从何处获取特权？意在感人的艺术不再感人。这个基本之点当然不会逃过托尔斯泰的眼睛：‘不雅观众、读者和听众一旦感受到作者的写作、称道和吹奏…是为了他们──为了感想传染者，…那么就会发生一种反感。’[1] 
    这倒不是说，讲故事的人预料不到我们会被打动。我抽烟，而且知道抽烟会引起咳嗽，但我模仿照旧不是为了咳嗽才抽烟。你匡助我，你知道我会感谢打动你，从这里却推论不出，你必然为了我会感谢打动才匡助我。在许多工作上，我们不被目的领着走，而被爱护、关心、癖好、恶习推着走。若是我们不曾堕入目的手法的行为本体论，这原是较着白白的。并非任何行为都为目的划定，也非任何居心的行为都为目的划定。感人从来不概略是目的。所谓把感人酿成目的，无异于说把感人酿成手法，像年夜年夜都宣传和广告那样。宣传和广告正本不是什么坏器械。广告可以把所要介绍的产物介绍清晰。但它经常动用感人的手法，于是酿成了坏器械。 
    我们从个性上抗拒打动我们的贪图。我们不‘要’被打动，这是我们能被打动的先决前提。为了打感人而作点什么让人厌恶，为了被打动而作点什么一样让人丧气。我们能追求刺激，我们无法追求打动。使我打动和使我受到刺激稍有分歧。 
    真的没有人追求打动吗？岂非你不曾见过男女长幼要出门去看一场内容悲凉的表演，兴致冲冲备足了手绢。是的，他们筹备好了年夜受打动。是的，人什么都可以追求。渥仑斯基追求精采，追求安娜。他都失落败了。所以葛里高利什么都不追求，他爱他恨他生涯他战斗。你也可以不追求安娜而追逐女人。你可以把什么都看成刺激来追求。那还有谁挡得住你追求打动。 
    我们因为怀有某种目的而步履。我们也因为怀有某种关切而步履。这岂不提醒出关切正本就是一个目的吗？ 
    我们有时被领着走，有时被推着走，有时就那么走着。目的在前面指导我们。还在起浸染的目的老是未完成的目的。未完成既然是目的的晓畅划定，就不必再说‘暗藏目的’了，除非我们是在一种极为凡是的意义上这样说：别有专心。‘内在目的’也不是一个优越的用语。不外，黑格尔所说的内在目的，切实其实接近于我们所说的关切、关心，因为他说内在目的无所谓完成不完成，它在，它就完成了。这正好是关切的特点。目的在前面指导我们因而可所以未完成的，激动在后背鼓动我们因而概略受阻，而关心就在当前，能做的时刻就去做，不能做的时刻就惦念。 
    我当然关心我的目的，关心它的实现，是以也关心实现它的手法。然而我也可以关心他人的目的，他人的作法。我也可以没什么目的却有关心。他关心母亲的墓地，每个月都去扫除。我们设置目的，却不设置关切。眷注成长起来。并非说，关切是盲目的，而只是说，我们不从目的性方面来划定关切。 
    我可以目的晓畅，却不晓畅什么是正确的手法。你我合资做生意，目的是要挣钱，有一桩生意，你想做，我不想做，你证实了做这桩生意合算，最终把我说服了。你可以有十种设施说服我，没有一种需要感人。 
    我概略没有晓畅的目的，而你说服我设置一项目的。其实，你挽劝我赞成做的那桩生意，说是手法照样目的，正本只是角度分歧。为目的而设置手法，这个手法自己又需要手法，于是它成了目的。人们骄傲地流传鼓吹这里有一种目的和手法的辩证法，而且在这种辩证法里苦苦根究人生的‘最终目的’。 
    情由可以打动我，但不能打动我。你基于我的既有优点使我改变了设计，但你并没有改变我的关切。只有经过过程打动才会改变爱与恨，关心与冷峭。打动具有深度。这话的意思是：只有打到深处的，我们才称之为‘打动’。同理，关切处在深处。只有受到打动，才概略改变关切，才概略成长出新的关切。你的英勇打动了我，增添了我对我们配合事迹的忠诚，增添了我对你的佩服，增添了我对某项事迹和某些人的关切。怯弱的变得斗胆了，新的热情成长出来。说服改变了我们所遴选的器械，打动改变我们自己。 
    打动必然会改变我们吗？詹姆士说到，太太蜜斯听了歌剧，为穷鬼眼泪汪汪，出门碰上要饭的，赶快拿手绢捂了鼻子，登上奔腾车扬长而去。我们打哈歉是因为困倦，但我不困倦也可以打哈歉。我们握紧拳头，是筹备狠狠一击，但我基本没筹算出击也可以晃拳头。太太蜜斯不改变什么，但受到打动，在包厢里流眼泪。她伪装打动吗？伪装老是装给别人看的。但她深夜里独宿内室，读《苦儿飘流记》读得泣如雨下。伪装只是不真实的一种。因为这种形式对照简单，我们会经常用它作范式来声名不真实。子虚非必装给别人看，它可以在血管里行为。有人流泪，既不是伪装，却也不曾真被打动，这我们见得多了，简简单单说那人爱哭。概略我们该说感而不动。只不外，感正本含有动，所以感而不动，就不应说是真有所感。我们概略可以界定某种‘纯粹的心理感想传染’，像个小小的黑洞，只受不出。只不外须记着，打动并不是由纯粹的心理感想传染加上步履合成的。因感而动是常态，纯粹的心理感想传染是打动的一种残缺形式。在现代的都邑生涯中，我们深怀关切的工作那么少，制造打动的念头又那么雄厚，甚至于感而不动成了常态。假如语词没有历史，我们切实其实就要说，卡拉OK里的歌词才是真正‘感人’的，而那些改变