话剧《切·格瓦拉》从去年演到今年，从小剧场演到年夜剧场。尽管我不甘愿准许把这一迹象看做一种象征，然则，《切·格瓦拉》罕概念、意外地久演不衰，而且剧场效果极好，因之也给建造人带来很好的商业优点，却是一个无法轻忽的事实。从建造者的角度看，这样的效果已经可以写意，然而对于不雅观众，更主要的是在剧场里的小我体验，以及由这样的体验引起的复杂的心理回响反映。话剧《切·格瓦拉》表演之后的众说纷繁，恰是由这些虽然相异却同样真实的小我体验激发的。有关的争议，黄纪苏有过较为客不雅观周全的综述。①这里想说的，是基于上述争议的，概略是上述争议还没有涉及到的一些概略更主要的题目问题。

一

话剧《切·格瓦拉》是一部激情诗剧，这是它之所以能够在表演过程中，激起不雅观众一阵又一阵乖戾共识的首要原因。坦率地说，我坐在剧场里浏览《切·格瓦拉》，也不时为之打动，在这个意义上说，这篇文章恰是我的剧场体验的产物。一部戏剧作品只有令不雅观众打动，才有充沛的情由激发人们思虑，思虑这部作品何以会令人打动，以及这种打动的性质与价钱之所在——《切·格瓦拉》毫无疑问找到了不雅观众情绪领域最为敏感的某些部位，拔动了不雅观众的心弦，否则就不概略获得此刻的成功。

不外，当我说这部戏是激情诗剧时，同时还在考虑另一个层面，那就是，当戏剧的编导与演员们以他们奇特的手法勾起不雅观众的情绪共识时，我们还需要细加分辩，看看它所藉以打动不雅观众的是什么手法——虽然一部能引起不雅观众快乐喜爱而且引起共识的戏剧作品，从艺术层面上看就是成功的，然而这种艺术层面上的成功概略说“美”（打动），并不完全等同于“善”（好、优异）或“真”（正确）。引起不雅观众的共识或快乐喜爱并不是一部艺术作品的悉数价钱所在，究竟?结果我们照样需要考虑，它与不雅观众是在哪些点上形成了共识，共识的指向是什么。

话剧《切·格瓦拉》所行使的艺术语汇是中年以上的不雅观众相当熟谙的，虽然编导年夜量行使包含影像在内的现代戏剧常用的拼贴手法，虽然编导让主人公格瓦拉始终象征性地缺席于具体的舞台情境，以营造出一种乖戾而奇特的戏剧气氛——这些手法都具有很强的执行色彩，然则，我们照样不难从戏剧集体的论说手法中触摸到一个熟谙的鬼魂。正面人物与后头人物的两分法，在灯光陪衬下正面人物的俊杰定位与后头人物的漫画化处置责罚，舞台人物的群体造型以及台词的语调，以及这种形体与声调在戏剧慢慢推向热潮时起到的出格浸染；舞台上正面人物基于历史决意论，将自己概略所代表的社会群体看作一股弗成抗拒的力量的自傲，②仇视除马克思主义之外的全数西方脑子，手握绝对真理因而不容旁人分说的话语逻辑，都或多或少地会让人感想传染到，话剧《切·格瓦拉》在艺术显示领域，堪称“文革”时代常见的红卫兵气势派头近年里最为出色的再现。尤其是正面人物举头挺胸的舞台表演，一味亢奋激动慷慨直至声嘶力竭，藉以营造出一种典型却单调的高尚气势派头；甚至就连剧理想，尽管全数理想都必然具有乌托邦的性质，但理想和乌托邦的存在始终代表了引领社会与人类提高的伟鼎力量，而为这种乌托邦献身的精神，更是人类所概略拥有的最优异的品格这一。抗击强权与怜悯弱者，为弱势群体争夺其应有的社会权力，更是任何时代的常识分子应负的社会与文化责任，任何一个社会，无论是在国内照样国际政治领域，都需要这样一种可贵的声音。

然则在实践领域，理想主义与人道主义之间，