每个艺术家这生平，都邑透过他最长于的艺术形式，环抱几个对他而言是再主要不外的主题。这些主题，年夜都都是艺术家最关切的、最想示知世人的、或是艺术家自己最想解开的谜题。

　　刚过世的全国级年夜导演黑泽明，一样透过片子的艺术形式，环抱著他最在乎的几个议题。最初的议题是「被西方文化冲击后的日本，俊杰形象到底是什么？」小我决议确定下的人道主义对日本而言，武士道连系禅道下的俊杰形象，已此日本文化中弗成朋分、且引感受傲的文化象徵。这恰像「儒士」在华人文化下的精神象徵一样。华人文化中的儒，切实其实在西方文化冲击下，徐徐失?其定位，这文化冲击使儒在这一世纪，经由不知若干的旁徨与阵痛，最终照样免不了淡去其色彩。日本文化中的武士精神，一样履历了近似的过程。旁徨阵痛的这一世纪，正好与黑泽平易近导演生涯生涯时代相遇，是以「何为俊杰？」与「俊杰的出路」，就成为黑泽平易近片子回绕的基调。这基调，黑泽平易近同时用现代剧与历史剧来对应切磋。

　　从1943年黑泽平易近拍出第一部主要片子「姿三四郎」，到1965年拍出「红胡子」，这二十年间，黑泽平易近都将俊杰界说齐集于「小我决议确定下的人道主义」。这种小我决议确定，又以在乱世中的决议确定最是艰难。是以，黑泽平易近爱将剧情配景置于乱世景不雅观之中，来凸显其俊杰的决议确定手法。

　　这种乱世中的人道主义，是一种属于小我道而非群体性的意志，是一种近似贵族化的、是少数人（一如武士精神是少数人才拥有的手法）才气做出的决议确定，也是以，黑泽平易近片子中的俊杰，就注定要承受伶仃。

　　乱世下的小我决议确定黑泽明是要让『罗生门』中竹薮这个意象，象徵『人心』这个阴郁迷宫。『生之欲』中，堪治（志村乔）僵持要零丁面临消亡，是以而与身边的人发生疏离，并与社会秩序组成搬弄。

　　我们来看看黑泽平易近第一部惊动国际影坛的片子「罗生门」。

　　1950年的「罗生门」，黑泽平易近终于惊动国际影坛，走出日本款式，成为全国闻名的年夜导演，而他被国际称道的，恰是对人道主义的强调。

　　罗生门若何描摹乱世呢？配景是在充溢战乱饥馑的时代，但其乱世感不止于此，还在于在这样的时代充溢人与人之间仅剩自私自利的互残，人们再也无法彼此相信。黑泽平易近透过对白道出：「这比战乱饥馑还可怕」。

　　剧情述及一个凶杀案发生，四名当事人纷纷为了掩饰自己的微弱虚弱而说出漫天年夜谎。扯谎之恶，甚至死后成鬼持续扯谎。在这样的乱世下，年夜都的人选择玩世不恭犬儒主义、或自私到了无情无义，而黑泽平易近却选择一个也曾为了钱扯谎的樵夫的意志决议确定人道精神，道出乱世下的俊杰界说：樵夫决意原谅自己与他人的微弱虚弱，在艰难时局穷苦生涯下，捡回被人甩失落的婴孩好好抚育。这种决意，当然不是随意纰漏的，但却是俊杰的必然决意。是以樵夫注定孤寂。片子结尾，他一人抱著婴孩走出罗生门。只比「罗生门」晚两年拍摄的「生之欲」，黑泽平易近则将乱世感置于面临消亡之刻。得知自己罹患癌症末期的男主角，从浑浑噩噩的疾苦过渡到想尽情玩乐、想根究青春的各类挣扎，最终发生一种自觉：「好好在生命末期作点居心义的事。」于是男主角为了一群妇女孩子，搏力与公家机关的权要主义抗衡。整个过程中，黑泽平易近几回强调著这种面临消亡发生的自觉，需要极强的意志力、也面临无法拯救的孤寂。

　　俊杰是改事件世，照样为乱世所毁？这种意志力、这种自觉、这种人道主义、这种乱世下的俊杰描摹，其实说来，是让人有些不安的。必然会有人问：「乱会因为小我式的意志决议确定有任何改变？若是乱世持续是乱世，孤寂俊杰的舍己意义为何？孤寂、与永不悲不雅观的意志，在明知乱世不概略因小我决议确定而有涓滴改变下，仍可以撑持俊杰的生平？有没有概略，俊杰非但没有改事件世，反而被乱世所毁？」会这样问，当然是因为黑泽平易近锐意著眼「乱世」。治世下作人道主义者是何其的随意纰漏，要看到「意义」是何其简单，但乱世中俊杰即或僵持终生，能对乱局有多年夜的影响力？更况且是一个小我式的意志决议确定、一个孤寂的俊杰？华人文化中，不也有治世正人出、乱世正人隐的警语？黑泽平易近会不会只是贪图说服不雅观众（照样他自己？），因而有意忽略，绝年夜部份乱世都是杀物化俊杰，而不是塑造俊杰？这就是为什么这段时刻的黑泽平易近片子，剧尾总有点说服力不足、略嫌轻率的感受。他过于乖戾的透披露一种「求解」或「作结」的贪图，让片子一面倒的遵守此贪图，其原本多条理的结构，就会坍塌成一个「单音独鸣」的概念，片子流于剖断偏狭。于是在不雅观众的不快与隐约不安中，竣事片子。

　　俊杰神话『天堂与地狱』里的一幕：权藤（三船敏郎）在警方与妻子的凝视下，收拾手提箱，筹备付赎给绑匪。此处的画面很光鲜明显的形成多重的场域，影像化出一个遭到重击的社会空间。空间在『天堂与地狱』中是富有社会意义的隐喻，譬如权藤在这里要隔著玻璃/铁丝窗，才气面临造成他疾苦的绑架犯。『红胡子』中的一幕：保本（加山雄三）从头出（三船敏郎）那里那里习得有关生物化的隐秘。这是黑泽明片子中师生相干的极致。

　　这种毛病，到了「天堂与地狱」就加倍光鲜明显。发生一个绑票案，营救一个孩子的过程中，不知若干「自觉意志人道精神」列入其中，从估客之妻、人，到警员、动静界、甚至老庶民，全都如斯纯挚的维护著正义。估客更是为人道营救，完全牺牲了自己的前程，让自己从零从头最先。不雅观众都立刻可以辨明，这种「小我式的意志聚积出来的集体俊杰」，是一个神话，是何其的不概略。不雅观众难免在心中道出：「这只是片子！真实状况是，舍己者是傻瓜。将只有他被牺牲，将没有人怜悯他。」两年后的「红胡子」，俊杰形象加倍奇异乖张了。配景完全抽象化，远离任何时代、社会配景，酿成是在任何时空都可以发生的一家病院里。主角「红胡子」之人道主义俊杰，不只济助穷苦、力抗恶势力（如妓女院），甚至有极端厉害的武功，可以一人打败十数人。这完全神似华人片子中对「侠」的神话刻化。

　　黑泽平易近至此，乱世中的俊杰界说与豪卓越路已经马脚百出了。会这样，究其因，是黑泽平易近忽略了社会系统编制自己就是强权，会彰显恶势力，并削弱俊杰知其弗成而为之的起劲。此时的黑泽平易近却执意相信，唐吉诃德是可以切断与社会整体间交会互动的联系，可以仿佛如入无人之境，而作「孤身」的追求。于是俊杰末尾不只在道德上、也在手法上，必需彻底的完人化、神话化，否则无法改变年夜局。不进行彻底的社会剖析，将谜底竖立在小我的俊杰神话上，是注定要披露马脚的。

　　『电车狂』：小六仔的精神因理想而起劲，驾著他想像中的电车，行过穷人区。

　　从入世俊杰到遁世智者果然，黑泽平易近从1970年起，片子偏向泛起异常复杂的转折，几乎可以说是推翻全数自己的曩昔。不只俊杰界说改写，曩昔片子始终暗藏的积极结尾也转为凄凉、甚至是谬妄。

　　1970年拍摄的「电车狂」，已最先泛起哀痛之音。电车狂描摹的是穷人窟里的点点滴滴生涯。没有出路、没有未来，过一天算一天，只有智能不足的孩子最欢愉。若是说这部片子中还有俊杰，也许就是那位颇有禅意的伶俐老者。老者在整部片子著墨不多，但却是黑泽平易近后情由「俊杰主题」走向「隐世智者主题」的转折伏笔。

　　拍完「电车狂」，关心乱世俊杰的黑泽平易近割腕自杀，获救。

　　此后黑泽平易近片子的基调改变了。他笔下人物越来越少泛起那种积极入世的说服意愿，越来越多「避世无欲、随遇而安」的禅意，也锐意著力刻划积极入世的俊杰的无力与凄凉。意志力、决议确定，都在剧情中自身证实为谬妄。概略可以这么说，1970年后，黑泽平易近要的是充溢禅意的智者，而非知其弗成而为之的意志决议确定人道主义俊杰。

　　寻访水车村他原形是魅力不凡的家眷首脑，抑或只是影武者？自我在『影武者』中无论就熟悉论上或社会意义上而言，都成令人诘之在三的『疑点』。『乱』里，枫夫人（原田美枝子）的报仇步履，促成一文字家眷的消亡。

　　接下来是两部震撼全国影坛的历史刽对黑泽平易近而言，历史剧对照能用客不雅观剖析的哲学立场，透过拉开距离，求索脑子的基调。而这基调，竟然是反水自己曩昔的俊杰谜底，对俊杰做乖戾的反讽。

　　「影武者」表达的是「武士不再」的凄凉。当武士只剩下影子，就算有作俊杰的意愿，也是局面地步已去。影子只能追逐俊杰消亡的认同萍踪，让自己无声无息的牺牲，没人纪念、毫偶然义的磨灭于必败之战里。

　　「乱」更贪图声名，乱世下僵持作俊杰的谬妄。疯子才是乱世中最幸福的人。越是想僵持义理与真诚，越是饱经离乱疾苦、甚至物化的谬妄。

　　终今生平切磋俊杰形象、切磋这时代的武士精神的黑泽平易近，自1970往后，部部片子过程再在背反了自己最初的俊杰决意信念。从著意描摹意志决议确定、人道精神并孤寂，到最终著意描摹凄凉无力与疯狂。乱世依旧是乱世，黑泽平易近晚期的片子反讽了早期片子。杂沓的全国基本不会改变，俊杰不外是在自我华侈。乱世中，隐世智者之禅意才有舒适。

　　这就是片子「梦」的主题。梦，指摘人反水自然、人制造战争，人独一的出路，只剩下寻访梦中的桃花源──水车村。显然黑泽平易近对这谜底也是不怎么顺意。说教比曩昔任何一部片子都甚，更是要说服不雅观众或自己似的，唠絮聒叨，充溢做作痕迹。

　　原形是什么原因，导致黑泽平易近由意志决议确定的人道主义俊杰形象，走向充溢禅意的智者呢？俊杰只能是完人？『七武士』中的勘兵卫（志村乔）是位典型的黑泽明俊杰。在『七武士』这一幕里，我们看到物化者的重量及社群生涯的但愿。

　　黑泽平易近1954年拍的片子「七武士」，曾深深影响了好莱坞，导致拍出「豪勇七皎龙」。同样著力俊杰，而这两部片子，在某些细节上，透披露适才的提问的解答的蛛丝马迹。

　　「七武士」与「豪勇七皎龙」，都是描摹俊杰帮弱者逐退恶霸的过程，也都描摹乱世。黑泽平易近描摹下的七武士，尽管在乱世中武士阶级已欠好过活，但道德与武士精却依旧是完